LUIS BARRAGAN, LA BELLEZA DEL SILENCIO

Cristian Undurraga S.

Luis Barragan nace en México el 9 de marzo de 1902, hace ya cien afnos. Su
infancia transcurre en Guadalajara, en medio de patios coloniales y muros
encalados que marcaran profundamente su percepcion de las formas, los colores
y los espacios. Como arquitecto es autodidacta, pues su formacién universitaria
fue la de un ingeniero; sin embargo, su particular sensibilidad y su refinamiento
innato lo llevaron por los caminos del arte y la arquitectura.

Barragan no fue, por otra parte, ajeno a las propuestas del Movimiento Moderno.
Atraido por la nueva arquitectura, por las obras mas emblematicas de este
movimiento, recorri6 Europa entre 1926 y 1927. Luego de sus primeras obras
locales, inspiradas en las haciendas y pueblos de su pais, y al regreso de su viaje,
Barragan gira hacia una arquitectura mas inspirada en la vanguardia internacional.
Escueto y sobrio, este periodo intermedio dio paso, casi al mediar el siglo XX, a
una sintesis que reconocia tanto en las construcciones populares de raiz
mediterranea como en el Movimiento Moderno los elementos claves para fundar
una arquitectura nueva y propia.

Entretanto, México vivia un periodo de notoria efervescencia social, y la
arquitectura, fiel testigo de su época —la primera mitad del siglo XX—, recorria un
camino pendular entre los intentos revolucionarios de perpetuar un espiritu
nacionalista (recurriendo, paradojicamente, a formas arcaicas, al estilo neocolonial
y el neoindigenista), y el camino de liberacién de los pastiches y la rebeldia que
propiciaban arquitectos como O’Gorman, Villagran y Legarreta —entre otros—,
quienes transformaron a su pais en un terreno fértil donde implementar el “estilo
internacional”.

En la recurrente busqueda de una identidad nacional, México creyd encontrar en
la propuesta integradora de dos artes, la arquitectura y el muralismo, un camino de
expresion propio. La Ciudad Universitaria de México, construida a partir de la
segunda mitad del siglo XX, es el mas fiel exponente de ese ideal.

Distante del barroco, que pervivia de un modo nuevo en la arquitectura mexicana,
y también de la retdrica propagandistica del muralismo, Barragan opté por un
camino silencioso y personal. Su trayecto transcurria al margen de la contingencia.
Su capacidad de construir una amalgama entre periodos distantes de la historia en
cuanto a tiempo y espacio es, sin duda, el aporte mas significativo de Barragan a
la historia del arte latinoamericano del siglo XX. “Para ser modernos de verdad
tenemos antes que reconciliarnos con nuestra tradicion”, sentencia Octavio Paz.



En su propuesta se condensan y entremezclan imagenes de pueblos de barro y
cal, muros herméticos, patios secretos y silenciosos, llenos de misterio, con ciertas
imagenes de la modernidad como los muros planos y patios disefiados por Mies
van der Rohe entre la segunda y la tercera décadas del siglo XX, y con los
techos-terrazas o las incursiones de inspiracion vernacula de Le Corbusier.

ARQUITECTURA DE LA EMOCION

Mas que de un proceso intelectual, la obra de Barragan surge —tal como &l mismo
reconoce— de las emociones enraizadas en su memoria: los ranchos de su
infancia, los canales de agua, los muros encalados de los pueblos, la arquitectura
del norte de Africa, las raices espafiolas, la Alhambra...

De estos recuerdos sensibles Barragan rescatara lo esencial en una sintesis
abstracta y atemporal, propicia para el recogimiento que él anhela como caracter
de su obra.

La luz sera el vehiculo esencial que conduce la obra de Barragan al ambito de la
espiritualidad y la belleza. Sera una luz indirecta, velada, precaria, dispuesta a
alumbrar el sosiego mas que a encender los muros enlucidos. Una luz complice de
un silencio espeso que acompafia la perenne serenidad de sus espacios.
Barragan, que era un hombre profundamente religioso, encontré en su arte la
forma mas elevada de oracion.

La necesidad de un interior protegido, de una cierta penumbra que invoque un
sentido mas existencial de la vida, hizo de la arquitectura de Barragan una
secuencia de espacios controlados, donde las aberturas hacia el exterior eran
estratégicamente dispuestas: “...ha sido un error sustituir el abrigo de los muros
por la intemperie de los ventanales”, escribiria en 1967.

La magia recorre los laberintos umbrios de Barragan y de paso transforma lo
cotidiano, lo doméstico, en trascendente. Es una arquitectura inquietante,
enigmatica y metafisica. Devoto surrealista —como en alguna oportunidad se
definié—, Barragan encontré en De Chirico un derrotero para su inspiracion. De alli
arranca, seguramente, la imagen de los caballos cruzando como espectros
mitolégicos frente al muro rosa, reflejados en la piscina de La Cuadra de San
Cristobal, una de sus mas célebres realizaciones.

Barragan fue el arquitecto del recogimiento. Cred espacios diversos, majestuosos
e intimos, severos y alegres, deliberadamente introvertidos, llenos de misterio y
abiertos al asombro. Espacios calmos, donde el tiempo transcurre en lentitud.
Escenarios propicios para morar, que no es mas que el acto de permanecer.



LA BUSQUEDA DE LO ESENCIAL

La abstraccion y la simplicidad formal son anhelos que han inspirado a las
vanguardias artisticas desde principios del siglo XX. Este interés ha reaparecido,
con distintos énfasis, durante todo el siglo recién pasado y persiste en nuestros
dias. Sin lugar a dudas, la arquitectura de Barragan constituye una de las cumbres
mas altas en esta busqueda sostenida de lo esencial.

La propia casa del maestro marco un hito fundamental dentro de su trayectoria,
pues en ella plasma de manera lucida los conceptos sobre los que trabajara
posteriormente. Huyendo de un paisaje urbano degradado, Barragan construye su
refugio inspirandose en la nostalgia de los ranchos y los pueblos mexicanos. Sin
desconocer el influjo y la riqueza que aportaba el Movimiento Moderno, Barragan
se distancia de una estética global y propone, en cambio, una interpretacion
sensible y contemporanea de la arquitectura popular.

Los muros lisos, perforados con pequenas ventanas que controlan el paso de la
luz, crean un interior umbrio que propicia el silencio y la meditacion. Podriamos
decir que la casa del arquitecto constituira la base melddica sobre la cual se
sucederan las variaciones que llevaran finalmente la arquitectura de Barragan a un
apogeo sinfonico en su ultima obra: la Casa Gilardi. En esta obra la experiencia
arquitectonica alcanza una tension maxima.

Construida entre medianeros en un estrecho solar de 11 metros por 35,
aproximadamente, la Casa Gilardi es la ultima obra de Barragan. En ella, y por
primera vez, Barragan ha desafiado la gravedad caracteristica de su arquitectura.
En la fachada, un z6calo de madera y pizarra negra crean el efecto de una masa
rosa ingravida que flota en el aire, anticipando una atmodsfera surrealista que se
sucede dentro de la casa. Una vez traspuesto el umbral de la puerta, un pequefio
giro nos lleva hasta el pasillo que conduce finalmente al comedor. Una luz
amarillenta se filtra desde el patio. A medida que avanzamos, se revelan
paulatinamente un fondo azul y un muro exento color rosa que se refleja sobre la
piscina interior. El espacio se expande. Un rayo de luz cae desde lo alto y corta en
diagonal el plano vertical. La experiencia es sobrecogedora. Recordaré siempre
esta revelacion como uno de los momentos magicos de mi vida.

Retrocedo unos pasos para abarcar con la vista la totalidad del espacio. La
resolucién plastica del muro, el reflejo del agua que multiplica la escena, el uso
radical del color, la ortogonalidad del trazado, la abstraccién, la sintesis, todo me
recuerda la obra de Malévich, el pintor de la vanguardia rusa de principios del siglo
XX.

¢ Derrotero aventurado? ¢;Mera coincidencia? ¢Relaciones inconscientes? La
abstraccion es un texto abierto y disponible.



Con su cuadro Blanco sobre blanco (1918), Casimir Malévich rozé las fronteras de
la maxima reduccion posible y amplid la exploracion de lo abstracto que Kandinsky
—junto a Kupka— habia iniciado con anterioridad. Blanco sobre blanco se
constituyod entonces en la obra paradigmatica de la abstraccion pura: dentro de un
cuadrilatero blanco, una segunda figura de similar color y geometria, pero de
menor tamano —ligeramente girada—, flota en el espacio estableciendo una sutil
vibracién cromatica entre los matices albos. Ambos cuadrados se distinguen o se
funden segun la luz que los ilumine. Lo que Malévich propiciaba a través de su
obra era “la supremacia absoluta de la sensibilidad pura”.

La pintura de Malévich, caracterizada por la reduccién a estructuras geométricas
basicas y a colores primarios, tuvo una influencia determinante en el grupo De
Stijl, asi como en el grupo Bauhaus, ademas de ser fermento y paradigma del
movimiento esencialista conocido como “minimalismo”.

Aquella tension reductora que Malévich logré en la pintura, Mies van der Rohe la
traslad6 al quehacer arquitectonico, logrando una de las experiencias de mayor
espesor artistico en la arquitectura del siglo XX. “Menos es mas” llego a ser la
sintesis de su propuesta. Pero Mies no creia en el caracter particular del edificio;
por el contrario, en su opinién el edificio debia “exhibir un caracter universal
determinado por el problema global que la arquitectura debe luchar por resolver”.
Barragan, en cambio, descubre en la sencillez de la arquitectura popular de su
pais las bases para elaborar una arquitectura simple e intensamente poética. No
obstante esta raiz local, el legado de Barragan resulta profundamente universal y
moderno.

En los ultimos diez anos el “minimalismo” ha alcanzado en la arquitectura uno de
sus momentos de mayor prestigio. Este prestigio se sostiene, en buena medida,
mas que por la calidad intrinseca de las obras, por la sostenida campafa de
difusion de las mismas, hasta el punto de constituir el discurso dominante en los
medios especializados. Ante los empefios recurrentes e interesados de clasificar
la obra de Barragan dentro del movimiento minimalista, me parece imprescindible
precisar lo inapropiado del intento. Su obra, enmarcada en el contexto de la
necesidad y la belleza, es personal e irreductible. Se trata de una belleza
arraigada al suelo donde la obra se erige, subordinada a la historia y atenta al
porvenir, y de una necesidad fundada en el hombre, que es, en ultimo término, el
sujeto basico de la arquitectura. Esta, al estar asi inexorablemente ligada a la vida
tiene, ademas de un significado fisico, un significado moral ineludible

Por otra parte, el minimalismo nos propone una estética reducida a la mera
visualidad, tensionando la abstraccion al punto de perder la evidencia de la
realidad. Se trata de obras autdbnomas ajenas al lugar y ahistoricas, en las que la
reduccion de los eventos arquitectonicos ha puesto en riesgo el vinculo entre
necesidad y arquitectura.



El énfasis en el aspecto fisico de la obra, se entiende a partir de una realidad en la
que el repliegue sostenido del espiritu a dado paso a las servidumbres materiales,
las que han ido copando apresuradamente cada espacio de nuestra sociedad.

MATERIA

A diferencia de las otras artes, la arquitectura se caracteriza por reclamar del
hombre todos sus sentidos. Esta experiencia totalizadora sélo es posible en el
territorio de lo construido. El hombre se constituye en la medida de la arquitectura,
y a ella refiere, en una relacion objetiva, su propia escala métrica. En esta
operacion de medir el hombre captura y conoce el espacio que lo ampara.
Simultaneamente, en tanto ser sensible, el hombre establece con la arquitectura
una relacién subjetiva, emotiva, en donde el espacio captura su alma. La dualidad
objetiva/subjetiva, propia de la experiencia arquitectdnica, precisa de la materia
como una condicion esencial para el despliegue de la arquitectura. Esta realidad
determinada, reclamada por este arte, necesita una secreta complicidad entre la
materia y la forma, que se funden en un todo constitutivo del soporte de la
arquitectura. Barragan comprendié muy bien que, no obstante el esfuerzo racional
que requiere la construccion de la obra, lo que trasciende al fin de cuentas es la
emocion. Su exquisita sensibilidad prevalecio siempre en sus disefos,
entendiendo que el soporte de la obra debia ceder su protagonismo a la esfera
emotiva del hombre.

Formado en el mundo de la ingenieria, Barragan no se sintié presionado por
exponer “la verdad” de la estructura portante, en contraste con el afan “ético” del
Movimiento Moderno, donde la estructura a la vista termina siendo el manifiesto de
un nuevo orden social, moderno y universal. EI hormigon, que al ser expuesto en
toda su crudeza se convirti6 en el material paradigmatico de la vanguardia
internacional, no hallé6 acogida en la sensibilidad del maestro mexicano, no
obstante su sereno aprecio por esos ideales.

Desde su propia modernidad, fiel a la realidad contemporanea a la que pertenecia,
Barragan reinterpretdé de modo personal aquella arquitectura popular de barro y cal
que lo inspiraba. Construyd muros revocados, ricos en textura, de masa tactil y
colorida, portadores de un mensaje pretérito y a la vez anunciadores del porvenir.

Fueron estos planos verticales, densos y de geometrias precisas, el soporte del
color que caracterizé su obra. El color vino a celebrar el hechizo, las fiestas
mexicanas, los mercados y los trajes populares, poniendo en relieve las raices
indigenas de su pais.

Desde la abstraccion, estos muros trascienden la contingencia y establecen un
tiempo propio equidistante del ayer y del mafiana. El caracter artesanal de estas
obras nos afirma al suelo al cual pertenecemos, y nos reconcilia con esa
humanidad que nos es propia y de la que tan a menudo parecemos renegar.



JARDINES

El interés de Barragan por la arquitectura del paisaje se remonta a 1926, cuando
realiza por Europa un periplo que dura dos anos. Alli lo impresionan
particularmente los Jardines de la Alambra, en Granada. De esa experiencia el
arquitecto recuerda: “...caminando por un estrecho y oscuro tunel de la Alhambra,
se me entrego, sereno, callado y solitario, el hermoso Patio de los Mirtos de ese
antiguo palacio. Contenia lo que debe contener un jardin bien logrado: nada
menos que el universo entero”. Luego el descubrimiento de Les Colombiers, los
magnificos jardines disefiados por Ferdinand Bac, subrayara esa vocacién de
“‘lardinero” que en ese entonces surgia en Barragan. El maestro cultivaria el arte
del jardin desde 1941, y sus encuentros con la Alhambra en Granada y con Les
Colombiers seran lecciones que lo acompanaran durante el resto de su
trayectoria. Al igual que los espacios creados en su arquitectura, los jardines
procuraran ser un escenario propicio para el retiro, la meditacién y el silencio.

Escribo estas lineas desde el sur de Chile, bajo la sombra generosa de los
arboles, en medio de un pequefio bosque de ulmos y arrayanes. Una modesta
mesa de madera y una silla de paja forman mi escritorio improvisado en un claro.
Me acompana el rumor sereno e invisible de un arroyo. Por entre las ramas se
cuelan multiples columnas de luz que le confieren al lugar una atmésfera
encantada y solemne. Distante algunos pasos, un enorme coigue establece el
dominio sobre el paisaje.

Pienso en Barragan y en sus jardines... Desde mi retiro austral, recuerdo el jardin
de su casa. Alli, en ese territorio apacible, los arboles han crecido hasta
transformar el lugar en un microcosmos vegetal, una pequefa fraccion de selva,
doméstica y salvaje a la vez. Las hiedras han trepado hasta la copa de los arboles
para luego descender como lianas. Un pequefio grifo deja escurrir gotas claras,
persistentes y melancdlicas. El sonido sobre el recipiente de piedra se funde con
el canto de los pajaros. Esa masa verde y compacta, garantia de misterio y
recogimiento, es un refugio seguro contra la agresiones del mundo externo. “El
jardin es pozo de sabiduria, fuente a la que hay que ir a buscar aguas claras para
beber”, escribiria Barragan en 1945.

La naturaleza es un referente directo en los jardines de Barragan. Se siente alli la
receptividad a esa invitaciéon que el maestro hace “al reino vegetal a colaborar con
el”. El jardin como “territorio natural” se nos revela como un don, libre de toda
percepcion de utilidad y completamente ajeno a los dominios del calculo. Son
estas cualidades las que lo transforman en escenario propicio para el ocio y el
retiro, paraiso del contemplativo que busca su propio encuentro.

Los Jardines del Pedregal (1945) constituyen una de las experiencias mas
queridas por el propio arquitecto. Se trataba de un terreno cercano a la capital, un
territorio salvaje, un mar de piedras volcanicas y matorrales que sugiere a
Barragan un escenario espléndido para crear un nuevo trozo de ciudad. Realiza



alli operaciones justas, acotadas, procurando mantener la potencia geogréfica del
lugar. Como un labrador cultiva el territorio, lo conduce de la mano. Entre las rocas
construye jardines, introduce llanos de pasto y muros lisos, angulados, de colores
vitales que en su contraste exaltan la naturaleza precedente. La integracion sera el
motivo que guia cada paso de su intervencién. “Lo que he querido es hacer que mi
trabajo fuera como una hoja de arbol que ha caido ahi porque lo ha deseado el
viento”, comentara Barragan a propésito de sus jardines.

Poco y nada queda de aquel paisaje magico de roca volcanica. Sélo se
encuentran hoy escuetos remanentes de lava, mudos testigos de un suefo. Al
amor del labrador se opuso la fuerza avasalladora del explotador.

En esta region austral y remota, prddiga en incertidumbres, a pocos kilbmetros de
donde escribo, la furia de los volcanes andinos nos ha castigado derramando
miseria y espanto, para luego regalarnos enormes extensiones de una nueva
geografia reinventada. Las rocas negras como el grafito se pliegan agresivas a
ratos o se extienden amables entre la persistente fuerza vegetal que crece entre
los intersticios de la lava. El paisaje es tan sobrecogedor como el que cautivo a
Barragan al sur de Ciudad de México, hace ya mas de cincuenta afios.



